Colecciones

Persiguiendo el colmo de un corredor en Cisjordania

Persiguiendo el colmo de un corredor en Cisjordania

Las carreras matutinas son algunas de las únicas cosas tranquilas que este autor puede encontrar viviendo en Cisjordania.

“SI HACES DEMASIADO EJERCICIO, tus muslos se agrandarán demasiado”, me dice Amira.

Sentada en el Café Sima en Belén, clava su cuchara en la magdalena de lava que tiene delante; piscinas de chocolate en el plato. Utilizo un trozo de galleta para detener el flujo antes de tomar un sorbo de mi café con leche helado.

"¿Cuánto ejercicio es demasiado?" Pregunto.

"No deberías correr por las calles todas las mañanas".

Por un momento, guardamos silencio, pero no hay silencio en Cisjordania. Cada espacio está lleno de taxis tocando la bocina y gente gritando. Las cucharas tintinean contra los vasos de té, las cabras balan mientras pululan alrededor de los autos estacionados, los comerciantes gritan "Bienvenido, ¿de dónde eres?" a los autobuses llenos de turistas que son trasladados desde el puesto de control a la Iglesia de la Natividad y viceversa.

Hijo único, niño con pestillo, estoy acostumbrado al silencio, a meter la llave en la cerradura de mi apartamento, empujarme hacia mi espacio y el silencio que lo llena. Pero aquí, ni siquiera mi pequeña habitación solitaria en el techo está en silencio. Me siento en un catre en mi habitación escuchando familias numerosas y cenas comunales. Las telenovelas turcas resuenan desde las ventanas de la sala, los vecinos conversan desde el otro lado de la calle, las palomas encima de mí hacen ruidos suaves y apagados en medio del batir de alas. Las noches están marcadas por el chillido de la mangosta que vive justo encima de mi ventana.

El único silencio que puedo robar de este lugar es durante mis carreras matutinas. Emparedado entre la llamada a la oración y los taxis abarrotados de viajeros matutinos, guardo minutos de silencio en mi rutina diaria. Las colinas en el desierto suben y bajan como un mar de jorobas de camellos y mientras me muevo por los caminos picados, todo lo que escucho es mi respiración agitada. Al pie de una colina, me detengo con estrépito.

Te veo correr por la mañana. Wallah, es pacífico ".

Las bolsas de plástico se mueven como plantas rodadoras por los campos y la quietud se posa sobre mis hombros mientras acuno el único momento de paz que puedo luchar desde estas colinas. Mientras me estiro, miro hacia arriba y veo a un soldado israelí sentado en un jeep mirándome con curiosidad.

Me doy la vuelta para volver al trote colina arriba, sabiendo que un poco más adelante está la barrera improvisada donde los guardias palestinos salen de su choza y gritan "yallah, habibti, yallah.Les saludo con la mano cuando paso. Con pantalones holgados y una camisa de manga larga, mi cabello está recogido con un pañuelo, gotas de sudor a lo largo de mi piel, goteando por mi cuello y espalda, goteando por mi frente.

Mientras vuelvo por la ciudad, los comerciantes abren las puertas y arrastran sillas de plástico hasta la acera. Los ancianos ocupan sus puestos a la sombra, fumando cigarrillos y solo levantan una ceja cuando pasa un pequeño extranjero con ropas onduladas.

De vuelta en casa de Sima, mastico un trozo de galleta y considero la desaprobación de Amira.

"Pero es temprano", protesto. "Solo los pastores y los guardias me ven y no parece importarles".

"No salgo en pantalones cortos", agrego como una ocurrencia tardía.

"Deberías correr en el gimnasio", dice con severidad.

Hago una mueca. El gimnasio es una pequeña sala repleta de equipos de gimnasia tartamudos y una variedad de pesas. Fui una vez durante el tiempo asignado para las mujeres y lo odié. El olor a sudor se instala en tus poros tan pronto como llegas. Es sofocante y ruidoso, el zumbido constante de la maquinaria y la conversación dan vueltas por la habitación.

"¿Qué pasa con la piscina?" pregunta, refiriéndose a la piscina de YMCA en las afueras de la ciudad.

Lanzo mis manos, golpeo mis ojos hacia atrás con exasperado disgusto, y escupo la palabra que ella me enseñó a usar en el mercado. "Ghrali " "Costoso."

Ella se atraganta con un bocado de pastelito, farfullando de risa entre toses.

Al otro lado de la calle, las ancas de algún animal no identificado se balancean suavemente de los ganchos de carne. El sol se desliza por el cielo y detrás de las colinas. Los hombres jóvenes caminan del brazo por la calle.

Muerdo un cubito de hielo. “Me gusta salir a correr por la mañana. Esta calmado."

La mañana es el único momento en que el desierto parece suave; el sol adelantaba el día y arrojaba una luz mantecosa sobre las colinas.

Un solo golpe reverbera en la piedra y se produce un silencio de asombro mientras tratamos de distinguir el sonido de un disparo del sonido de un coche que dispara por la culata. En los segundos de silencio que siguen, quiero hacer retroceder las bocinas de los taxis, las mujeres del trueque, las cabras balando y la llamada a la oración; un velo de normalidad sobre este silencio expuesto e incómodo.

Todos miran al oficial de policía apoyado contra una pared desmoronada. Escupe, aburrido. El ruido se reanuda.

Amira se vuelve hacia mí como si nada hubiera pasado.

“Esta carrera te hará los muslos demasiado grandes. A los hombres les resultará poco atractivo ".

Me siento tan aliviado de volver al ruido y la charla que me inclino sobre la mesa y respondo con aire de suficiencia: "Bueno, los hombres aún no se han quejado".

Ella chilla, fingiendo estar conmocionada, los hombros temblando mientras la risa la recorre. Las mujeres de la mesa de al lado se vuelven para mirarnos. Pido otro cupcake.

A la mañana siguiente, la llamada a la oración rebota en mi habitación, mis endebles cortinas se abren y luego son absorbidas por la pantalla. La mañana es el único momento en que el desierto parece suave; el sol adelantaba el día y arrojaba una luz mantecosa sobre las colinas. Mi ropa de correr, colgada del respaldo de una silla de plástico rajada, mi único mueble, está rígida por el sudor de la carrera de ayer.

Troto siete tramos de escaleras, cerrando la pesada puerta de metal detrás de mí. Una bolsa de huesos con ojos felinos luminosos y una cola temblorosa me observa con cautela desde el costado de un contenedor de basura. Me bajo las mangas hasta las manos y pateo una piedra calle abajo, mirándola rebotar en el pavimento.

Las palabras de Amira me han inquietado. Cuestiono mi ritual matutino y me pregunto si es imprudente, innecesario y estúpido.

Tres mujeres caminan detrás de mí. Uno de ellos es mi casera. Me veo horrible y huelo peor. Además, olvidé pagar el alquiler.

Llevan trajes deportivos, rostros enrojecidos, pelos sueltos pegados a la frente con sudor. Mi casera me dice que suelen caminar por la noche, junto con las decenas de otras familias que emigran a las calles después de la cena. “Pero”, continúa, “veo que corres por la mañana. Wallah, es pacífico ".

Me protejo los ojos del sol y asiento.

“Una vez hija mía, ya la conoces, salió corriendo con su hermano, pero los chicos decían cosas. Ahora va al gimnasio ".

Luego se vuelve para entrar. "Ah, y no olvides el alquiler".

Más tarde esa tarde, decido poner un aviso en el tablón de anuncios del centro comunitario. En letras mayúsculas, anuncio mi deseo de iniciar un grupo de corredores y escribo cuidadosamente mi dirección de correo electrónico y mi número de teléfono.

Nadie responde. Después de semanas de espera y algunas expresiones evasivas de interés de otros expatriados, me rindo. Finalmente, se quita el letrero, sus bordes curvados y la tinta que ya se está desvaneciendo.

Sigo corriendo. Mis muslos siguen siendo del mismo tamaño, los guardias palestinos continúan haciéndome señas y sigo los caminos que conozco. De vez en cuando, los niños corren a mi lado, lo que les resulta divertido. Pero sobre todo me ignoran. El silencio que se cierne sobre las colinas en las afueras de la ciudad se convierte en mío y solo mío.

Ver el vídeo: whatsApp El colmo de los colmos (Octubre 2020).