Colecciones

Notas de 4 cumpleaños en el extranjero

Notas de 4 cumpleaños en el extranjero

Sobre medir el tiempo recordando el lugar.

Julio de 2006, Heidelberg, Alemania

Me despierto solo en el apartamento. Mi compañero de piso alemán se ha ido. Ella no sabe que hoy es mi cumpleaños.

Nos llevamos bien, pero ella rara vez se demora para charlar con un café o para conversar de corazón a corazón mientras lava los platos. Todas las noches la escucho, sola en su habitación, viendo Los Simpson. Más tarde esa noche, cuando las piedras del castillo cambian de color con el sol, confieso mi diversión por su elección de televisión y les digo a mis amigos que si mi compañera de piso quiere ver a una estadounidense disfuncional, debería salir a la cocina.

Nuestras bicicletas desechadas forman un anillo a nuestro alrededor mientras recogemos trozos de hierba en la orilla del Neckar, preocupados por los papeles y los exámenes. Durante el verano, las zonas de sombra a lo largo del río nos sacan del calor sofocante de nuestros minúsculos apartamentos de estudiantes y sus cocinas sin ventanas.

Hannah voltea el Bratwürste en la parrilla, saco el Brötchen de una bolsa de papel. Una pelota de fútbol rebota en nuestro círculo, volcando una cerveza. Se lo devolvemos a un estudiante que se disculpó, agitando su Entschuldigung.

A lo largo de esta sección del Neckar, los estudiantes se congregan en semicírculos alrededor de parrillas portátiles. Charlando perezosamente, quitando las etiquetas de las botellas de cerveza, presionamos los dedos de los pies contra la hierba y la vemos saltar. Mientras trato de abrir una cerveza con un encendedor, una bolsa regordeta de “Rocky Mountain Campfire Marshmallows” aterriza a mis pies, seguida de barras de chocolate Milka y paquetes amarillos de galletas Leibniz.

Unas semanas antes, durante una velada idéntica a esta, Axel me preguntó qué me extrañaba de casa. Toqué las ascuas del fuego con un palo y comencé a divagar sobre s'mores. Recordaban. Hannah encontró los malvaviscos, dice alguien. Fue idea suya. Luego, todos comienzan a cantar "Feliz cumpleaños" en inglés para que sus acentos alemanes difuminen la "th" y me avergüenzo de la atención, pero sonrío ante los deseos del "birs-day".

No pensé que nadie lo recordaría.

Julio de 2009, Tel Aviv, Israel

"¡¿Mañana es tu cumpleaños?!" Wafa chilla sobre su computadora. Con el pelo corto, un vestido rojo ajustado y la imposibilidad de presentarse a tiempo a cualquier evento, acaba de recibir un permiso para viajar a Israel. Ella se apodera de mi cumpleaños.

"Iremos a Tel Aviv. Iremos a la playa. Se supone que debo estar de vuelta en el punto de control antes de las 6 ... o quizás las 9 ... o las 6. No lo sé ".

Todavía charlando, se levanta para hacer café porque Internet no funciona y no hay nada más que hacer. Fuera de la ventana de la oficina, una niña camina por un camino demolido de la mano de su madre. Wafa asoma la cabeza hacia atrás, "¿Quieres azúcar?"

Carolyn, mi compañera de trabajo francesa, me lanza una sonrisa comprensiva. Decido pasar un buen rato a pesar de la locura de Wafa y su novio alemán distraído.

Cuando me bajan, Wafa me abraza, "¡Feliz cumpleaños!" Luego me pasa la cuenta del pastel.

La mañana de mi cumpleaños, estamos parados en una esquina en Beit Sahour esperando a Wafa. Ya son las 11. No llegaremos a Tel Aviv antes de la 1 de la tarde. El teléfono de Carolyn suena, indicando un mensaje de texto. Es Wafa. Dice que llega tarde. Carolyn suspira. Una hora después aparece Wafa, sonriente y hermosa. Sus excusas, mentiras descaradas, son difíciles de desentrañar.

Cuando llegamos a Tel Aviv, buscamos un restaurante de mariscos. En Jaffa, cerca del puerto, pedimos el plato más caro y decadente. Calamares fritos, camarones, pescado y cangrejo se apilan entre los limones en una bandeja de plata. Recojo el lecho de lechugas y miro el mar.

El agua está incómodamente caliente. Los socorristas gritan ante las corrientes de turistas que se mecen en las olas. Nerviosos por volver al punto de control a tiempo, salimos casi tan pronto como llegamos.

De vuelta en Belén, Wafa le dice al conductor que nos lleve a un club. Conoce un lugar, dice, y nos lleva a un lugar desconocido de la ciudad. Carolyn ya ha salido bajo fianza. Ojalá tuviera yo también El lugar es todo bancos bajos y rincones oscuros. Una bola de discoteca gira desde el techo. Nosotros ordenamos narguile. Alguien trae comida que no pedí seguida de un pastel.

Wafa, con una falda corta plisada, baila con su novio. Me siento en la esquina, tratando de no hacer contacto visual con nuestro conductor, que se ha transformado de un tipo agradable y sencillo a un idiota lascivo y lascivo. Al final de la noche, cuatro hombres me recogen en una silla y bailan por la habitación con una mezcla de techno de "Happy Birthday". No hay nada a lo que agarrarme y no puedo detener mis carcajadas maníacas.

Cuando me bajan, Wafa me abraza, "¡Feliz cumpleaños!" Luego me pasa la cuenta del pastel.

Julio de 2010, Alpes franceses

Paige se detiene debajo de mi apartamento. Cuando veo el pequeño coche rojo desde mi ventana, agarro mi bolso y cierro la puerta detrás de mí. En cuestión de minutos huimos de Ginebra, esperando que aparezca Grenoble. Nos detenemos en una gasolinera en el camino, señalando mutuamente la atención a los contenedores de nueces arrugadas, una señal segura de que nos estamos acercando.

Finalmente me atrevo a decirles a las chicas que es mi cumpleaños. Me muero por decírselo a alguien. El se olvido. Esperé a que lo recordara, pero no lo hizo. Paige golpea el volante con las manos y me mira por el espejo retrovisor. "¡Feliz cumpleaños, Nikki!"

Cuando vemos que la Bastilla se eleva desde las orillas del Isère, giramos a la izquierda. Pasamos por Vizille, donde hay banderas francesas colgadas entre edificios de apartamentos, colgando sin fuerzas sobre calles estrechas. En Bourg d'Oisans, a los pies del Alpe d'Huez, una multitud de ciclistas se tambalea de manera desigual por las calles mientras buscamos una tienda de comestibles. Y luego, de repente, estamos por encima de todo, mirando hacia abajo desde Mizoën, donde estacionamos el automóvil y comenzamos a caminar hacia el Refuge des Clots, una pequeña cabaña alpina adornada con banderas de oración tibetanas.

En la cena de esa noche, compartimos una jarra de vino con un hombre y su hijo adolescente. Son de París. Planean caminar durante todo el verano, deteniéndose en refugios de montaña como este en el camino. Solo nos quedaremos a pasar la noche. Después de la cena, dormiremos en colchones delgados, quitándonos las mantas de lana mientras los pálidos dedos de la luz de la luna atraviesan las rendijas de las persianas.

Por la mañana nos internaremos más profundamente en las montañas, saltaremos a un lago alpino, comeremos chèvre y pan en la mesa desgastada por la tormenta de la cabaña de un pastor de cabras. Mientras silban las marmotas, nos sentaremos en silencio, escuchando las montañas.

Pero esta noche, el cuidador de la cabaña entra en la habitación con un simple pastel de chocolate. Las llamas de las velas se agitan de un lado a otro mientras camina hacia la mesa. Intento apagarlas, pero son velas engañosas. Paige los encontró en la tienda de comestibles de Bourg d'Oisans cuando nos detuvimos a comprar suministros. Ella se ríe y luego nos lamimos los dedos y apagamos las velas una a una.

Julio de 2011, Belén, Cisjordania

Internet no funciona. Me muevo de la cama a la silla y luego regreso, alternando entre el colchón húmedo y un charco de sudor en un asiento de plástico.

Hace demasiado calor para ir andando al Café Sima y comer un pastelito de chocolate. Podría tomar un taxi. Sentarse en el asiento trasero con aire caliente soplando en mi cara, viendo a Bethlehem pasar como un flipbook. Imágenes en staccato de adolescentes con jeans ajustados, hombres sentados afuera de sus tiendas en sillas de plástico, los techos puntiagudos rojos de los asentamientos cercanos, cadáveres de cabras balanceándose de ganchos de carne. Pero no tengo ganas de hacer trueques con el taxista, batallando entre los 20 shekel que él quiere y los 10 que le doy.

Ayer ayudé a limpiar los escombros de una casa demolida. Me duelen los hombros, tengo las manos quemadas por el sol. Duele moverse. Hoy tengo 28 años. Inquieto, en desacuerdo con esta habitación en el techo, dando vueltas en círculos frente a la placa calefactora, la silla rota, una maleta a un lado.

"Feliz día de Birs", me digo a mí mismo, brindando por el cielo del desierto con una cerveza tibia.

El calor es demasiado, ondulando el aire sobre las colinas. Todo parece desenfocado. Me siento mareado y sin aliento, queriendo que alguien irrumpa en la habitación, tire de mi mano, me arrastre hacia la puerta. "Es tu cumpleaños, ponte algo de ropa, vámonos".

La llamada a la oración rebota en la habitación, tirando de las costuras de mi autocompasión. UNA toca árabe cuelga de uno de los dos ganchos para abrigos. Agarro la bufanda rosa que está al lado y me la tiro sobre los hombros. Por la noche, las familias se sientan en patios que dan a la calle. El humo perfumado de un narguile se instala en la brisa. El mercado al otro lado de la calle abrió sus puertas la semana pasada. Alguien ganó un auto en la gran inauguración. Los carros de la compra de metal están agrupados cerca de las puertas automáticas. Los estantes están llenos de té helado Arizona y mezcla para pastel Betty Crocker.

Un coche se detiene detrás de mí. Los padres de un amigo. Quieren saber por qué estoy caminando y si pueden llevarme. Intento explicarles que sólo salgo a tomar aire, pero insisten en llevarme a casa. Cuando sus luces traseras se desvanecen en la oscuridad, una cucaracha se abre paso a través del pavimento roto frente a mi edificio de apartamentos.

Internet sigue caído y lo único que hay en mi nevera es Labneh y cerveza. Salgo al techo y dejo que la pesada puerta se cierre de golpe detrás de mí. La “cocina” venía equipada con solo dos cucharas, un plato y un cuchillo, así que utilizo un encendedor para abrir una botella de cerveza ámbar Taybeh. Me recuerda a Alemania y esas noches en el Neckar. "Feliz día de Birs", me digo a mí mismo, brindando por el cielo del desierto con una cerveza tibia.

Dios, este lugar es hermoso. Se siente como volver a casa.

Ver el vídeo: Aprende a Tocar Feliz Cumpleaños en Piano! Happy Birthday (Diciembre 2020).