Diverso

Tu no existes

Tu no existes

En los primeros días de una reubicación, nadie lo conoce. ¿Cómo reconocemos el momento que cambia?

EN UNA CORRESPONDENCIA DE CORREO ELECTRÓNICO RECIENTE relatando los últimos acontecimientos de nuestra vida, la compañera matadoriana Priyanka Kher recomendó las memorias de Anthony Shadid: Casa de piedra. Shadid es el difunto periodista del New York Times que murió de un ataque de asma en febrero mientras cubría el conflicto en Siria, pero su libro es una rumia sobre la familia y el concepto de bayt - "hogar" - en el árabe nativo de su antepasado. Lo recogí mientras esperaba para abordar un avión a Tel Aviv vía Londres, sentado en el piso de la terminal A del Aeropuerto Internacional de Denver y llorando un poco. Leer las primeras páginas no ayudó mucho.

Acababa de terminar de hablar con mi mejor amigo por teléfono sobre decirle adiós a mis padres, y cómo mi madre no se marcharía hasta que yo pasara por seguridad y me perdiera de vista, y cómo mi padre me tomó la cara entre las manos y miró. yo directamente a los ojos, algo raro. Shadid escribió sobre sus intrépidos ancestros que abandonaron el Líbano después de la caída del Imperio Otomano, y sobre la sensación de desapego que sienten todos los viajeros cuando salen de casa:

Cuando llegamos a Nueva York, Texas, Oklahoma o cualquier otro lugar, se había perdido mucho. "Tu primer descubrimiento cuando viajas", escribió Elizabeth Hardwick, "es que no existes". En otras palabras, no son solo los demás los que se han quedado atrás, son todos ustedes los que se conocen. Atrás quedó el poder del castigo de su apellido, la reputación ganada con tanto esfuerzo de los antepasados, que ya no son familiares para nadie, no en este nuevo lugar. Atrás quedaron aquellos que entienden cómo te convertiste en ti mismo. Atrás quedaron las razones que acechan en el pasado y que podrían justificar sus errores. Todo lo que está más allá de su nombre el día de su llegada se ha ido, e incluso eso puede finalmente ser entregado.

La bruma del desfase horario y el desprendimiento repentino me dejaron tambaleante durante unos días, con un nudo de pánico en el estómago que a menudo me persigue en las primeras etapas de una reubicación. En el fondo de una de estas sesiones de pánico, soy experto en convencerme de que la reubicación que he esperado durante meses fue un error muy grave, una quimera que suena ridícula cuando se habla en voz alta. En cuestión de unas pocas horas solitarias y sin dormir, puedo convencerme de que estaba loco al pensar que fue una buena idea dejar el lugar que conozco tan bien.

Pero esta mañana, finalmente me desperté sintiéndome en paz. Agradecido por el día, por los higos, el hummus y el café, por el brillo pegajoso del protector solar y la humedad en mis hombros, por los conductores que gritan y tocan la bocina fuera de mi ventana en Hayarkon. Pasé la mañana buscando un adaptador para mi cargador de computadora portátil estadounidense de tres puntas, un pequeño trozo de cable y plástico que me permitiera escribir de nuevo.

No había tenido una razón para abrir la boca y decir una palabra desde que me desperté.

El viernes es el sábado de Israel, cuando las parejas pasean, los padres jóvenes empujan los cochecitos y los adolescentes saltan bordillos con sus bicicletas en los tramos frondosos del norte de Dizengoff. Una chica se probó un vestido de novia en el escaparate de una tienda de novias. La gente se alineó en la acera frente a un bar de jugos en la intersección de Sderot Nordau. Hombres jasídicos deambulaban por Havakuk Hanavi hasta los altos muros que rodeaban la playa reservada para la modestia, apartando la mirada de sus homólogos seculares en bikini. Llevaban abrigos largos y sombreros de piel y llevaban flotadores para sus hijos. Todos disfrutaban del tiempo libre previo al Shabat.

No había tenido una razón para abrir la boca y decir una palabra desde que me desperté. Después de una hora de explorar calle tras calle en mi nuevo vecindario, encontré una tienda del tamaño de un cubículo que vendía adaptadores en Dizengoff Center. El dueño de 60 y tantos años se sentó en una silla que ocupaba la mitad de la habitación, rodeado de bombillas, regletas de enchufes y ventiladores eléctricos colgando de las paredes en todos los ángulos. Estaba comiendo un sándwich con la boca abierta, el queso blanco brillando en las comisuras de sus labios. Me miró directamente a los ojos, apuntándome con su dedo meñique libre desde arriba del sándwich.

"¿Eres americano?"

"Si."

"¿Eres judío?"

"No."

"Cristo."

Me tomó un segundo darme cuenta de que esta era una pregunta a la que le faltaba la inflexión, y no una exclamación a mi no judío.

"Oh, ¿soy cristiano?" El asintió. "Estoy bien…"

Me interrumpió antes de que pudiera responder, luciendo desconcertado. "¿Cuál es tu nombre?"

Emily.

Ver el vídeo: Juanes - Nada (Octubre 2020).