Información

Apuntes para aprender a caminar en Oaxaca

Apuntes para aprender a caminar en Oaxaca

Mientras su hijo da sus primeros pasos en su país natal, Teresa Ponikvar reflexiona sobre la yuxtaposición, la progresión del día a la vez, de vivir y trabajar donde eres un extraño.

ISAIAS COMIENZA A CAMINAR mientras ayudamos a nuestros amigos Herminio y Berta con una actividad para la que nunca tuve la oportunidad de aprender la palabra en inglés: desgranando maiz, quitando los granos duros de maíz seco de las mazorcas.

No es una gran cosecha, las lluvias se retrasaron y luego fueron demasiado fuertes, pero Berta espera que sea suficiente para alimentar a sus cuarenta y tantos pollos y pavos durante el invierno. El pequeño patio está medio enterrado en un montón de maíz, salpicado de calabazas verde jade. La luz de la tarde ilumina maravillosamente la cosecha. Se siente como una caída.

Nuestras manos están ocupadas con el maíz y charlamos sin consecuencias sobre las aves de corral; nuestra pequeña empresa conjunta de venta de huevos en la ciudad; nuestros hijos, que todavía son lo suficientemente pequeños como para poder hablar de ellos en su presencia. Acordamos ir juntos en algunas tablas para construir camas de jardín elevadas. Tan suavemente como el anochecer cayendo sobre el valle, pero de manera más inesperada, la paz se esparce por mi cuerpo, comenzando en mis manos, mis pulgares doloridos, soltando los nudos en mis hombros y finalmente en mi cabeza.

Isaías ha estado metiendo afanosamente la mano en los cubos de granos de maíz sueltos, probándolos metódicamente uno por uno y escupiéndolos. Cuando toma mi mano y comienza a clasificar entre mis dedos como si fueran un manojo de llaves, es su señal de que está listo para moverse, pero yo no estoy listo para dejar las alegrías gemelas de una conversación adulta y una tarea concretamente útil. y mueva el dedo elegido fuera de su agarre.

Se agacha, parece pensar en protestar, pero luego piensa mejor en ello. Se endereza y da sus primeros tres pasos en solitario hacia mí. Se apoya en mi pierna y sonríe (sabe lo que ha hecho), luego se da la vuelta y, riendo, se pasea a trompicones por el patio como si le hubiera chupado la capacidad de caminar, al por mayor, fuera del maíz.

Berta y Herminio son nuestros primeros —y, hasta ahora, los únicos— verdaderos amigos aquí en nuestro pequeño pueblo; amigos de verdad en lugar de conocidos o vecinos amistosos Aquí también son forasteros, y aunque somos de lugares muy diferentes, terminamos en el mismo: tratando de construir algo verde y justo en este valle. Ninguno de nosotros somos de aquí, pero nuestros hijos sí.

Isaías, cansado de caminar o quizás abrumado por las implicaciones de su nueva independencia, y Nancy, de dos años, se apoyan en un triciclo rosa destartalado. Nancy sostiene un saltamontes entre dos dedos cuidadosos, examinándolo sin aplastarlo. Isaías se inclina hacia ella. El borde del cielo a lo largo del borde oscuro de la montaña es de color naranja caléndula, pero aquí en el fondo del valle ya estamos en una profunda sombra. Berta entra para encender la luz.

Ver el vídeo: OAXACA los mejores lugares para visitar y caminar.. (Octubre 2020).